Яхрома. Размышления о доме.

Каждый раз в Яхроме, оставаясь одна, я мечусь по квартире, закапываюсь в бесчисленные ящики и коробки, хранящие память о моем детстве и становлении. В поиске возвратить что-то бесстыдно и почти невозвратно забытое. Я натыкаюсь на россыпь свечей, кремов, бесконечность начатых блокнотиков с двумя третями пустых страниц, на бумаги с наполовину записанными мыслями, бусины, перья, черные гелевые ручки, разбросанные в самых неожиданных местах. К трем часам ночи я погружаюсь в свои «вечера» с красным светом, красным лаком для ногтей, мятным чаем и странными фильмами, терпким запахом свежести и кошками на окне.
Здесь я берусь рисовать и писать, здесь я слушаю музыку и могу беззастенчиво смотреть на небо, которое не осудит за пропажу себя.
Меня слишком мало в Москве, меня давит чужой памятью, тенями прожитых насыщенных жизней (чужих и чуждых!). Мой Город замолк и не звонит в телефон неопределенным номером (поговори со мной), и мне остается, проезжая мост метро, всматриваться в паруса; выходя на Савеловской на миг захотеть дойти до Вятской.
Здесь даже в августе, предзнаменующем скорое начало моего шестимесячного траура, частичка к частичке складываюсь я, соединяюсь воедино в тишине, в запахе детского крема и спокойствии.
Я открываю блокнот: скользят меж пальцев рисунки. Мыслится: «Это я так рисую?». Стихи, летние, 9го года: «Это я так пишу?». Все вопросы сводятся к тривиальному «Это — я?».
Пересматриваю Анти-ПиАр, и заканчиваюсь вопросом: «Зачем я здесь? То есть, где я здесь? То есть, где я?»