Мне снится осень.

Вся моя нелюбовь к осени многие годы где-то глубоко внутри меня трансформировалась во что-то похожее на признательность и благодарность, или даже на любовь.

Мне снилось,
Что пальцы скользили по пыли.
Ссыпалась листва
За оградой могилы,
Мы вместе дышали, писали и были.
И пили вино.

Оно отдавало корицей и медом,
Осенним прощальным птичьим полетом,
Осенним прощальным взглядом из окон.
И красным блестело в стекле.

Стекло было хрупким, почти зазеркальным,
Почти антикварным и как бы случайным,
В том смысле, что быть-то его не должно бы
Совсем.

А если и было, то чьим-то подарком,
В мой сон от другого сновидца попавшим,
В мой сон от другого меня убежавшим
В сердцах.

А ты был закутанным в шарф и смешливым.
И так неуместен во всей этой пыли,
И эта листва за оградой могилы…
Тепло и темно.

А я просыпаюсь в плену одеяла.
Я каждую осень тебя провожала,
Я каждую осень тебя хоронила
В прощальных стихах.

Мне снилось,
Что осень зашла по-соседски
На кружечку чая и требует пледа,
Что мы проболтаем всю ночь до обеда
И выпьем вино.

Как будто настолько мы знаем друг друга,
Что ближе к любовницам, а не к подругам,
Что ближе к возлюбленным, а не к привычным.
Нам с ней хорошо.