Завещание.

Я завидую твоей храбрости: писать непосредственно адресату. Мне привычно опосредованно – текст за текстом, оставляя после множество отговорок и случайностей: может, это будет прочитано, а, может быть, и нет.

Мне хочется сказать тебе, что я до сих пор часто вижу тебя на улицах. Я знаю, что ты здесь и вовсе не появляешься, но там, где иду я, там идешь и ты.

Я иду по набережной, я смотрю под ноги, считаю плиты. Мне так нравится близость воды. По плитам навстречу ступают ботинки. Не поднимая глаз, я знаю, что это – ты. И следующая пара – тоже ты. И после нее. И еще одна.

Состояние помешанности длится до тех пор, пока мои глаза обращены вниз, а ум – внутрь. Я перевожу взгляд на воду, и она меня исцеляет – заполняет собой, заливает до тех пор, пока не хлынет горлом, да не выльет тебя наружу, мыслями да текстом.

Я так пишу.

Я вижу прижавшихся друг к другу людей на набережной. И у меня были эти набережные, было человеческое тепло рядом и была потребность в этом тепле и этих набережных. Мы зажигали свечу и под корявый гитарный перебор учились доверять друг другу в узком кругу людей. Юность, ощущение вседозволенности, темная вечерняя вода рядом – все это пьянило и клонило ко сну.

Знаешь, я не могу дождаться рассвета, я поддаюсь соблазнам параллельных миров и ухожу в них спать, чтобы через ночь тонуть в соленых волнах, которые сейчас – единственное, что от меня осталось. Я уезжаю из Города, возвращаюсь в свою комнату, где стены красны, и их толщина хранит тайну их цвета: память о тех ночах, когда я встречала рассвет в теплом красном свете настольной лампы. Я чувствую себя в безопасности.

То, что сейчас происходит – это не с нами, это не я и не ты. Слова в онлайне – не важно, виртуальном или реальном, — это мои кирпичи, из которых я строю защитную стену. Я так привыкла любить память, что консерватор во мне ликует и принимает бразды правления всем моим существом. «Только, пожалуйста, останься».

Я сегодня подписываюсь под каждым адресованным тебе словом, даже теми, что сказаны со злости и «в сердцах».

Мне снится, что в пиксельной толпе я рядом с тобой в теле гнома-спойлера. Я усмехаюсь в бороду: «Ну что, узнаешь меня в этом теле?»
Ну так что,               ты                       меня          –             узнаешь?

Каждый из этих текстов – это память о тебе, память о тебе, похороненном в глубине моего сознания. Идет дождь, и я прошу тебя быть за них ответственным и принять на них права в случае, ежели меня не станет раньше тебя.

С любовью и благодарностью.