Вспоминать то, что было, сейчас болезненно, отравлено прошедшим временем. Самые первые ощущения — самые удивительные и приятные. И если бы оставить их, законсервировать, или продолжать, не углубляясь глубоко в людей, плавать на поверхности, то, может быть, удалось сохранить ту первую весеннюю легкость.
А мне показалось,
как будто бы в мае,
как будто в закрытой
на месяц квартире
сквозь трещины в ставнях
видна на пюпитре
старинная книга.
А в книге стихами
про то, что изжито,
про то, что непознанно
и не открыто,
про то, что касалось кого-то
когда-то
холодной рукой
по раскрытому сердцу.
В тюрьме ли, в гробнице,
на острове средь океана,
на крыше в попытке разбиться,
с утёса поскидывать камни, —
про то и про это.
И вижу я краешком глаза,
как кто-то подносит
дрожащие тонкие пальцы
к вощеным страницам
и движет губами,
исследуя строчки.
И водит руками по телу
в попытке согреться.
И чувствую, как между нами,
дрожа в унисон со сердцами,
проносится синяя птица.
И я, позабыв, что была одиночкой,
стучусь в полинявшие ставни.
//Москва, 2012.
Ваш комментарий будет первым