О незавершенности.

Если бы сослагательное наклонение
Убрать, перевернуть и искорежить
Можно было.
Можно было бы верить в пиксели,
черно-белые точки.
Что слагаются в мысли по вечерам.
Что слагаются в надежды.
Что слагаются в улыбки и слезы.
Котенок засыпал на клавиатуре, звучал,
откликался на касания.
И звук его мурлыканья мог бы утешить.
И ежедневно. Еженощно
Впитывая чужие стихи, чужие заметки,
Мечтаешь писать так, чтобы, черт возьми,
Меня напечатали.

Напечатали все то, во что переродился Ты.
И где сейчас живешь.
И если бы сослагательное наклонение
Волею своею
Позвонило бы в Твою дверь. А там я.
С побитыми коленками и улыбкой.
С котенком на руках. Мурчащим, утешающим.
Тогда бы по ушам «Раздевайся, ложись, здравствуй».
И чашечка чая. И рюмочка водки.
И тогда можно было бы поставить последний плюсик
В затянутом списке незавершенных дел.