Письмо из Союза.

Знаешь, сегодня шел дождь. Море штормило.
А тот мальчишка опять бросал камни с пирса.
Курили, плевались таксисты. Скучали машины.
Девчонки заглядывали в окна районной милиции.

Мой маленький город пропитан соленой водой.
Здесь как и всегда мы живем в Советском Союзе.
В церквушках мерцают «За здравие» и «За упокой».
А в детских садах копошатся смешные бутузы.

Единственный транспорт из времени в время —
В капитализм — и тот недостроен. Случайно
закончились деньги. И бронзовый Ленин
Довольно смеется в усы. И глядя на это, спонтанно

По рельсам идешь до обрыва, до строек,
Стрельнешь сигарету, закуришь и смотришь,
Как в гуще блестящих гламурных помоек
Шевелится гордость народа. И нужно

Единственный раз отвернуться и сделать два шага
до нашего синего Черного моря, ощупать штанину:
В кармане еще беломора немного, «Ракета» часы и бумага
С печатью, технически важный комочек резины

И прочая мелочь. Соленые брызги, мурчанье волны
И камни швыряющий мальчик на пирсе — сынишка.
Все это здесь. Другого не надо для счастья. Вольны
Мы сами творить свою жизнь.

Приезжай.  Мы скучаем.

С любовью, Иришка.

// Москва, 2011